BEST-SELLER

Coperta colectiei
DONE STAN

Redactor
Adrian-Nicolae POPESCU

Corector
Ana-Maria IOAN

Tehnoredactor
Mihaela TUDOR

Andrei Makine, Requiem pour I’Est
© Editions Mercure de France 2000
© Editura AGORA pentru versiunea
in limba roména

ISBN: 973-7744-50-0

Andre1 Makine

RECVIEM PENTRU EST

ROMAN

Traducere din limba francezi de
Ileana CANTUNIARI

Postfatd de
Adrian-Nicolae POPESCU

{

AGORA


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=361783&cat_id=9529

Am trdit mereu cu certitudinea cd acea casd care le adapostise
dragostea, iar mai tarziu nasterea mea, era mult mai aproape de
noapte si de constelatiile ei, decat de viata acelei imense tdri de care
izbutisera sa fuga, fara a-i parasi teritoriul. Tara aceea ii inconjura, fi
incercuia, Insd ei erau Tn altd parte. Si, dacd a sfarsit prin a-i descoperi
in strafundurile impadurite ale Caucazului, a fost hazardul unui joc de
simboluri.

Simbolicd era legatura care, intr-un fel sau altul, il unea pe orice
locuitor al tarii de existenta miticd a stapdnului imperiului. in
ascunzisul lor din munte, ei se credeau eliberati de acel cult pe care
tara si chiar planeta intreaga il inchinaserd unui bétran ce trdia ros de
teama de a nu-i fi ucis pe cei ce puteau s3-1 ucida. Slavit sau urit, el se
afla in inimile tuturor. Il aclamau ziua, il blestemau intr-un susotit
febril, la cdderea noptii. Ei insd aveau privilegiul de a nu-i evoca
numele. De a se gandi la pamant, la foc, la apa plina de viata a
torentului, ziua. Si de a se iubi si a iubi fidelitatea stelelor, noaptea.

Pand cand dictatorul, care-si trdia ultimul an de viatd, ii readuse la
ordine. In pofida maniilor sale morbide, ironia nu-i era striina,
zambea adesea pe sub mustatd. Nu voiau sd vind la el? S-a dus el la ei.
Muntele, care se apleca deasupra ingustei vadi unde se pitula casa lor,
rasund de explozii. Se pregitea oare construirea unui baraj care sa-i
poarte numele? Un lac artificial creat in cinstea lui? O linie de inalta
tensiune care, conform deciziei lui, va aduce lumind in satele
indepértate? Sau era dat la iveald un zécdmant ce-i va fi dedicat? Stiau
doar ca, oricare ar fi fost natura acelor lucrdri, umbra stipanului
imperiului era acolo.



Dupi fiecare deflagratie, sfardmdturi de stinca tisneau deasupra
crestei, apoi o luau la goand in jos, pe pantd, cand ca sé se infiga in
hatisul de la marginea padurii, cand ca sa sfasie suprafata netedd a
apei. Unele blocuri riméneau nemiscate la doar cativa metri de gardul
de uluci care le apdra casa. Cand vedeau un nou obuz de piatra,
birbatul si femeia tresireau, desféceau instinctiv bratele, ca si cum ar
fi putut impiedica acea cidere de bolovani ce tisneau rupand
trunchiurile, smulgénd zdrente largi de tarana...

Cand exploziile ticurd, se privird si avura timp sa-si spund ca
prezenta lor nu fusese descoperitd si cd, asadar, locul era cu adevarat
sigur, sau cé poate (nu indrazneau s-0 creads) avea si le fie n sfarsit
acceptati viata clandestind si considerata criminala... Ultima salvd nu
semiini deloc cu precedentele, li se paru ca aud un ecou ratécit care
\ntarziase. Bucata de stinci desprinsd din creastd era si ea diferitd —
plat3, rotunjita si, s-ar fi putut spune, ticutd. Caderea ei aproape ci nu
se auzi. Atinse un copac, se ridica si isi aratd adevirata natura —era un
disc de granit decupat de capriciul exploziei si care se rostogoli tot mai
iute. Barbatul si femeia nu facura nici un gest, subjugati de rapiditatea
rotatiei si totodatd de neverosimila incetineala cu care se desfasura
miscarea prin fata ochilor lor. Vazura un trunchi ce bara drumul
acestei roti de piatrd, nu rupt, ci despicat precum un brat taiat de
sabie. Maricinisul ce ar fi putut s-o retind pdru ca se da la o parte, la
trecerea ei. Un alt copac fu evitat cu o agilitate sireata, de felind.
Amurgul ascunse anumite etape ale caderii — auzird, mai inainte de a
vedea, pocnetul sec al ulucilor.... ‘

Discul nu le sparse casa. Se impotmoli in ea, ca in lut, patrunzand
in mijlocul ei, spintecAnd dusumeaua, infigdndu-se tot vertical.

Birbatul, postat la vreo sutd de metri de casd, se napusti in directia
crestei, ameninta pe cineva ridicand pumnii, zvarli o injurdturd. Apoi,
cu pas de automat, merse spre adipostul lor care pdrea sa vibreze inca,
mut, de pe urma socului primit. Mama, aflata mai aproape de usa, nu

ina.inté, dar se lasa sa cadd in genunchi, ascunzandu-si obrazul in
maini. Linistea revenise la esenta ei de inceput — la purite'ltea tdioasd a
culmilor pe cerul incé plin de lumind. Nu se mai auzea decit pasul
apdsat al barbatului. Si parca se mai ficea auzit murmurul interior si
dens al necunoscutei rugi iniltate de femeie... ’

Pdtrunzand in incdpere, vdzura discul de granit, si mai masiv inci
sub tavanul acela scund, infipt intre scindurile adanc brizdate.
Leagdnul copilului atdrnat in mijlocul inciperii (se temeau de serpi)
fusese abia atins si se legina usor. Dar legiturile rezistaserz'“i. Iar
copilul nu se trezise... Mama il strinse la piept, necrezandu-si parci
ochilor, apoi se 1353 convins3, 1l asculti cum trdia. Cand isi inélt'é ochii
tatdl vazu in privirea ei urma unei spaime care nu mai pri,vea d(;ar viat:;
copilului. Era ecoul cumplitei sale rugi, al leggmantului, al inuman;ei
jertfe pe care i-0 acordase anticipat aceluia ce avea si tini moartea
departe. Tatdl nu cunostea numele acelui zeu tenebros ;i vigilent, el
credea in destin sau pur si simplu in hazard. ' ,

Hazardul a vrut ca exploziile s nu reinceapi. Bérbatul si femeia,
care primeau fiecare zi de liniste ca pe un dar de la Dumnez;au sau de
la soartd, nu stiau cd nu mai era nevoie de lacuri artificiale, dat fiind ci
acela cdruia i erau dedicate tocmai murise.

Vestea mortii lui Stalin avea si le fie adusa, trei luni mai tarziu, de
fe.meia cu pdrul alb, cu mers suplu si tandr, cu ochi care nu judecau.
Singura care le cunostea refugiul secret. Mai mult decét o prietend sau
0 rudd. Avea s& vind la cdderea noptii, si-i salute, rimanand si
maéngadie pentru cateva secunde suprafata granitului a cirui prezenti
in casa lor n-avea sa-i mai mire pe cei doi soti, parandu-i si copilului ia
fel de fireascd precum soarele la fereastrd sau mirosui proaspat al

rufelor agatate in spatele casei. Cuvantul ,piatrd“ avea si fie printre
cele dintai invatate.



De la acel copilpdesigur, am mostenit teama si dureroasa tentatie
de a da nume. Acel copil dus in brate de femeia cu pér alb care, fugind
prin bezna, ficea tot ce-i stitea in putinta pentru ca el s3 nu ghiceasca.
La inceput ea izbuti, inainte de a ajunge la puntea ingusta, atarnata
peste torent, pe care trebuia s-o treaca. Copilul motdia, cu ochii
deschisi, si nu parea surprins. Recunostea caldura trupului feminin,
forma si rezistenta bratelor care-l strangeau. in pofida intunericului,
aerul mirosea ca de obicei, rispandind plicuta aroma acidd a frunzelor
moarte. Nici muntii, acum negri la culoare, nici copacii, albdstrui sub
lumina lunii, nu-1 mirau: adesea, violenta luminii soarelui parea ca
innegreste, la amiaz3, solul si frunzisul din jurul casei.

Dar, ajunsi la jumatatea micii punti care se balansa pe franghii, se
schimb pe neasteptate totul. Copilul nu vede sipcile uzate peste care
femeia inainteazi clitinandu-se, nici vidul care se casca intre sipcile
care lipsesc, nici spuma fosforescentd a torentului. Cu toate astea
ghiceste, fara sd stie de ce, cd femeii care-l duce in brate i este frica. lar
aceast fric la un adult e la fel de stranie ca miscarea bruscd prin care
ea apuci cu dintii gulerul cdmdsii copilului, indepdrteaza bratele
pentru a se agita de funii si-1 lasd sd atarne in aerul intunecat.
Copilului i se pare ci zboard atat de lung este pasul, aproape un salt, pe
deasupra sipcilor rupte... Pietrele de pe mal se izbesc intre ele sub
picioarele femeii. Ea isi desclesteaza maxilarele, ia copilul din nou in
brate. Si In grab ii pune palma peste gurd, luand-o inaintea tipatului
pe care era gata si-1 scoatd fiinta asta care incepe sa inteleagd.

Fuga lor nocturnd a coincis, pentru copil, cu clipa aceea unicd in
care lumea devine cuvant. In ajun, totul se topea inca intr-un luminos
aliaj de sunete, ceruri, chipuri familiare. Soarele scapata si pe pragul
casei se ivea tatil — iar bucuria soarelui in amurg era si aceea de a-
vedea pe omul zambitor pe care soarele il aducea fnapoi acasa, sau
poate ca tocmai intoarcerea tatilui cufunda soarele in ramurile
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padurii, dand razelor o culoare de arama. Miinile mamei miroseau a
rufe spélate in apa inghetatd a torentului, iar mirosul lor inmiresma
primele ceasuri ale diminetilor, amestecindu-se cu aroma aerului tare
ce aluneca dinspre munti. Si fluxul acesta plicut mirositor era
inseparabil de scurta mangaiere a degetelor mamei, ce riticeau prin
parul copilului, trezindu-1. Uneori, in mijlocul tesiturii de lumini si de
miresme, aparea cite o notd mai rara: prezenta acelei femei cu pér,alb.
Sosirea ei coincidea cdnd cu retragerea ultimelor zipezi spre culmi,
cdnd cu inflorirea florilor mari si purpurii care, cocotate pe tulpinile
lor inalte, pdreau cd lumineazi hitisurile. Ea sosea, iar copilul
percepea o lumind sporita pste tot ce vedea si respira. Acea misterioas
fericire a fost in cele din urmi asociati cu mica punte suspendats, pe
care femeia o stribdtea pentru a petrece citeva zile in casa lor.

In noaptea aceea, femeia il apuc strans cu dintii de gulerul cimasii
si-1 duse peste mica punte care le intindea capcanele sipcilor ei rupt‘e.
Pribusindu-se in mijlocul mérdcinisului, ea avu timp si inibuse
tipatul copilului. Acesta se zbitu o secundi, apoi incremeni, speriat cie
o senzatie cu totul noud: ména femeii tremura. Ticut acum, privea
lumea sfaraméndu-se in obiecte pe care le putea numi si care, numite,
il faceau sa3-1 doard ochii. Luna, un fel de soare inghetat. Puntea, care
nu mai aducea nici un secret de fericire. Mirosul apei, care nu mai
amintea de rdcoarea mdinilor materne. Dar mai cu seami femeia
a§efata”1 inintuneric, cu chipul nelinistit, incordat inspre o amenintare.

Isi aduse aminte cd toatd plimbarea lor, care incepuse cu r;lult
tnainte de apusul soarelui, nu era decét o lenti alunecare spre lumea
aceea fisuratad de ciuditenie si de fricd. Merseserd mai intai prin
pddure, urcind, cobordnd, cu un pas mult prea rapid pentru o
plimbare obisnuitd. Soarele scapatase, fira a mai astepta zimbetul
tatalui. Apoi, pddurea 1i fmpinsese citre un spatiu gol si plan, iar
copilul, necrezandu-si ochilor, vizuse mai multe case aliniate de-a
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lungul unui drum: Inainte, nu exista pe lume decat o singurd casd, a
lor, pitulata intre torent si coasta impaduritd a muntelui. Casa unica
precum cerul si soarele, imbibatd de toate aromele pe care le
rispandea pidurea, legatd de ingalbenirea frunzelor care-i inveleau
acoperisul, atentd la felul cum se schimbau luminile. Acum, strada
asta mirginiti de case! Multiplicarea raneste privirea, provoaca o
dureroasi necesitate de a reactiona... Cuvantul ,casa“ se formeaza n
gura copilului lisind un gust fad, sec. Cei doi petrec clipe lungi intr-o
curte pustie, in spatele unui gard de nuiele, iat cdnd copilul isi pierde
rabdarea si articuleazi ,casi”, pentru a spune cd vrea sa se intoarca,
femeia il strange la piept si-1 impiedica sa vorbeasca. Peste umarul ei,
izbuteste si vada un grup de oameni. Aparitia lor il lasa Intr-o stare de
neintelegere totald. Inconstient, spune: ,0amenii...“ Cuvantul pe
care-1 auzise acasi, rostit intotdeauna cu o usoara ezitare de neliniste.
Oamenii, ceilalti, ei... Acum ii vede, in carne si oase, ei existd. Lumea
se lirgeste, forfoteste, distruge singularitatea celor ce-l inconjurau
mai thainte: mama, tata, femeia cu par alb. Spunand ,oamenii“, crede
ci face ceva iremediabil. inchide ochii, i deschide iarasi. Oamenii care
dispar la capitul strazii sunt toti la fel, in hainele si pantalonii lor
inchisi la culoare, inciltati cu cizmele lor lungi si negre. O aude pe
femeie respirand adanc.

Abia noaptea, dupi ce-au trecut peste mica punte suspendata,
cuvintele incep si-1 agreseze, il silesc sa priceapa. El pricepe cd ceea ce
le lipsea caselor din satul unde tocmai au vizut ,0ameni“, era discul
mare, de piatré. Casele astea erau goale, usile lor erau cdscate si nici o
fsrami lucioasi de mici nu strilucea in penumbra incéperilor.
Deodaty, o indoial tasni: si dacd, totusi, casa n-avea nevoie de stinca
aceea cenusie in mijlocul ei? Si dac¥, totusi, casa lor nu era o adevarata
casi? Conversatiile celor mari, pe care le tinea minte ca pe o simpla
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cadentd, se incarca de cuvinte. intelege, in crampeie, cuvintele acelea
retinute frd voia lui. Povestea pietrei, a aparitiei ei, a fortei ei...
Vorbeau adesea despre ea. Asadar, toate astea n-ar fi trebuit si existe:
pana si gestul acela al mamei care, seara, fixa o lumanare in crdpitura
lung3 de pe muchia stancii.

Viata familiei lui ii pare deodatd extrem de fragild in fata acestei
lumi amenintatoare, in care casele n-au nevoie de discuri de granit si
unde locuitorii, purtind cu totii cizme negre, se fac nevizuti pe o
stradd ce nu duce nicdieri. Copilul ghiceste in chip confuz cd, din
pricina acelor ,,oameni*, familia lor era silitd s& traiasca in padure, si
nu in satul celorlalti. Continud sd descifreze cuvintele pe care le-a
tinut minte din conversatia celor mari, ii e din ce in ce mai fricd. Nu si-
a mai vazut parintii de cand soarele era in amurg, iar despartirea, o
simte, poate tine la nesfarsit, in lumea asta fard limite...

Tipétul lui e indbusit de o mana ce-i pare strdind. Pentru ca
tremur. Tace o clipa. In intuneric, mai jos de ascunzisul lor, se aud
pasi pe prundisul malului, glasuri, un scurt scartait metalic. Copilul se
zbate, 0 sa scape din ména aceea care ii astupd plansetele, 0 s-o cheme
pe maici-sa, a recunoscut glasul tatilui, acolo, jos. Nu mai vrea lumea
asta In care totul e minat de cuvinte. Nu vrea sa priceapa.

Prin gifiala agitatiei, aude deodatd o melodie. O muzica abia
perceptibild. Un cantecel aproape pe tacute, pe care femeia il murmura
la urechea lui. Incearcd s3 prinda cuvintele. Dar vorbele au o ciudata
frumusete lipsita de sens. O limba pe care n-a mai auzit-o niciodata.
Cu totul altfel decat cea a parintilor. O limba care nu cere intelegere,
ci doar cufundarea in ritmul ei unduitor, in supletea catifelatd a
sunetelor ei.

Fermecat de limba asta necunoscutd, copilul adoarme si nu aude nici
impuscaturile indepartate, multiplicate de ecou, nici strigatul acela lung,
care ajunge pand la ei cu toatd incarcatura lui disperatd, de dragoste.
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